美国奈飞公司近日宣布将拍摄《三体》剧集。消息一出，不少科幻粉都为这部跨文化改编作品捏一把汗。为什么《三体》影视化这么难？
撰文 /严蓬（影评人，笔名“电子骑士”）
图文编辑 / 丁林 新媒体编辑/陈炫之
《三体》作为刘慈欣的科幻代表作、国内科幻小说的顶尖作品之一，其魅力和影响力已经不用大书特书了，其全球总销量超过2000万册的数字就是证明（严格地说，我们这里说的“三体”指的是“地球往事三部曲”，即由《三体》《黑暗森林》和《死神永生》组成的小说三部曲）。
《三体》电影版本的拍摄，国内曾经有团队筹划了两三年时间。然而，最终制作方宣布项目冻结，电影版将在不久的将来换导演重新启动。这一挫折并不能熄灭人们将其影视化的热情，《三体》的动画番剧和国内版电视剧也在制作中。
△原定于2016年上映的国产《三体》电影，目前被无限期延迟（图片来源：wordpress.com）
最近，坊间又传出了中国游族影业与美国流媒体播放平台奈飞（Netflix）达成协议，准备拍摄《三体》的消息。据称，新的影视版将由热门美剧《权力的游戏》的两位主创编剧负责，还有《利刃出鞘》的导演莱恩·约翰逊等制片人协助。刘慈欣本人将以顾问身份参与到项目中。
但是消息一出，还是有粉丝对项目表示怀疑，他们并不认为美国的制作人能够成功地改编原著作。
《三体》这部科幻大作的影视化之路为何如此波折？小说改编成影视的难度在哪里？奈飞版电视剧能拍好吗？外国创作者是否能理解《三体》的内涵？
小说与影视有不同的叙事特点
简单概括，《三体》系列小说有多独特，它的影视化就有多难。
首先，刘慈欣笔下的宏大世界观和复杂纷繁的科幻概念，在影视剧中非常难以呈现——小说建立在读者的二次创作和想象基础上，而影视必须把理念直观化地呈现出来。被读者津津乐道的“黑暗森林理论”“宇宙只为你闪烁”“科技树被智子锁死”“宇宙社会学”“量子军队”“罗辑威慑”“二向箔”“降维打击”等等概念，很难在影视剧中为普通观众交代清楚。
电影和电视剧都是视觉艺术，并不擅长铺陈介绍理论和概念。即使像1961年的《去年在马里昂巴德》这样以晦涩著称的电影，仍然是以影像来呈现时间、记忆等概念，再用上大量画外音、独白作为补充。
何况，要把《三体》影视化，绝不仅仅是用影像把“水滴全灭人类舰队”这样一两处奇观展示出来，而是要做一个完整的视觉化的美学阐述，在银幕上表现出一个独特又合理的未来世界图景。这种概念设计是《三体》影视（特别是电影版）极其困难，又极其重要的一环。
△强互作用力宇宙探测器“水滴”示意图（图片来源：bilibili.com）
另一方面，读过《三体》系列的人都知道，这部作品中并没有典型长篇小说里那种贯穿始终的主角。小说的视角从“叶文洁”到“汪淼”到“大史”，再到“罗辑”“章北海”“程心”“云天明”……在这些人物间不断跳跃。
这种写法是《三体》系列的独特之处——小说的核心是人类与三体文明的对抗，而非某个角色的成长故事。换句话说，无论叶文洁还是汪淼、罗辑、云天明，都只是“人类文明”这个巨大角色的一部分而已。这种“非角色驱动”的写法在小说中实属另类，但《三体》系列用大量令人惊奇的科幻设定和文明对抗的长线故事，保持住了对读者的吸引力。
可是放在影视作品中，这种设计极大增加了制作拍摄的难度。无论时长一个半小时、两个多小时的电影，还是总长二三十个小时的剧集，没有一两个贯穿始终的角色，对叙事来说都是极其困难甚至不可想象的。
除了极少数实验性的作品，大多影视剧都依靠观众对角色的认同乃至代入来展开故事——角色是观众观看的视角，也是观众理解故事的情感纽带。
即使是《兄弟连》这样的经典多主角影视作品，各角色也都是从始至终贯穿故事（特别是温特斯少校这个角色）；《权力的游戏》主角众多，但特别强化了丹妮莉丝·塔格利安和琼恩·斯诺两个角色。
△《三体》插画（图片来源：xinmin.cn）
挑战“套路”的反例也不是没有。电影《云图》就大胆采用了“多段故事+多主角”的手法，把六个时代的故事串在一起。这是很前卫的做法，但票房反响并不好，很多观众表示难以理解和投入。作为一部投资高达1.5亿美元的“商业片”而言，这个结果就不太理想了。
《三体》影视化面临的问题还有诸多方面，比如一些角色难以把握，比如原著中一些角色之间就缺乏互动和冲突——整部作品中，除了人类文明与三体文明的冲突外，其他情节往往也缺乏戏剧性冲突。三体小说塑造的更多是理念的冲突，但理念冲突需要在影视剧中以具象化、视觉化来呈现，转换成戏剧冲突——这些都是对编剧和导演提出的挑战。
至于其他影片特效制作、服化道等等，我觉得倒是细枝末节。创作方如果解决了故事、美学风格的问题，其他具体细节，技术上都是可以实现的。
“洋三体”会不会“水土不服”？
以上都是《三体》影视化的主要难关。而具体到奈飞这家公司，《三体》“美剧版”又将面临额外的问题——
首先就是剧集的定位：美剧版《三体》到底是拍给奈飞公司的用户（主要是欧美观众）看的，还是拍给中国观众看的？两个群体能同时满足当然最好，但想想都知道这不太可能。以公司的立场来看，应该会以其订阅用户为主要目标观众。最好的情况，应该是欧美市场即将上线剧集时，国内的播放平台可以同步引进，但引进的版权费用会远远低于制作费用。
也就是说，《三体》美剧版会是一部以欧美观众为目标群体的剧集——这是否意味着《三体》一定会被奈飞改得面目全非呢？网上甚至有人已经在设想诸如“黑人演员饰演罗辑”“罗辑、大史、程心都变成美国人”“美国总统现身剧集”等等情节……
△科幻作家刘慈欣（图片来源：环球网）
我觉得，很多人并不理解好莱坞的逻辑。“魔改”三体并不能为奈飞带来什么好处，也并不能增强剧集的吸引力和可看性。《三体》美剧版被改后在国内“水土不服”，这种可能性是有的，但乱改一气并不符合奈飞的利益——迪士尼的真人电影版《花木兰》在国内观众中反响并不好，主要是对中国文化的解读出现偏差，但他们也知道“改编不是乱编”的道理。
第二，剧集是否还会像小说一样，以中国为背景？我认为，改变这个背景设定的可能性不大。《三体》中的很多情节，包括主题以及角色，都贯穿了中国式的思维模式、审美风格、价值观念等，真改起来绝不是简单地把背景舞台挪到美国就能成立的。何况，奈飞的剧集还是比较着眼于全球市场，他们希望做出多样文化背景下的产品——韩国背景的《王国》就是很好的一例。
不过，我估计《三体》剧集中的中国，一定程度上将是欧美视角下的中国，可能还会缩减一些中国的场景，把某些情节挪到其他地方去。国内的观众看起来，恐怕会有些许不适应。至于这个差异的程度有多大，就得看主创的把握和认识了。
好在《三体》系列描绘的是全人类对抗“三体文明”的过程，稍微缩减一些中国的内容，不一定会严重影响剧集水准。
第三，角色是以中国演员为主，还是找外国演员来饰演？答案其实也比较明确：这是一部奈飞主控的英语剧集，主创都是好莱坞著名编剧、导演、制片人乃至演员——我判断《三体》美剧版会以英文为主要语言，兼有部分中文但数量不多（毕竟欧美观众不大习惯看字幕）；剧中的演员多为英文流利甚至是以英文为母语的华裔、亚裔人士（比如韩国、日本、泰国、新加坡等地的演员），但不排除有些角色会找国内英文比较过硬的演员饰演。
第四，有人怀疑，“老外”们真能理解《三体》的内涵吗？我发现，国内不少人有种奇怪的见解：就是不相信文化（特别是文艺作品）有普世的共通性，不相信伟大的作品是可以让全人类都理解和产生共鸣的。
△美国前总统奥巴马与刘慈欣（图片来源：未来事务管理局）
想要在作品中展现另一种文化，关键是尊重、理解、认同，加上严谨的制作。1937年，由全外国阵容拍摄的关于中国农村的电影《大地》就是很好的例子。好莱坞版的《战争与和平》尽管比不上前苏联自己拍的，但也不至于是烂片。《三体》并不是只有中国人看得懂、理解得了的作品——恰恰相反，它具有很强的全球性和文化上的跨越性，其原著小说在全球的热卖已经证明了这一点。《三体》中的很多议题，如人类整体与个人的利益冲突、人性与兽性的取舍、欺骗与信任、自由与控制等等主题，在很多影视作品中早就有表现，完全可以被好莱坞主创理解并呈现。
当然，有些很细致深刻的观念、思想，未必能被美剧版表达出来（然而国内版就一定能吗？），这就属于创作最微妙的部分了。到底美剧版能把《三体》的理念呈现出几成，我们只能等剧集出来再作评价。
第五，影视剧集该尊重原著吗？我对此的理解是：要从精神上高度尊重原著，而在剧作上可以大胆地改编，甚至重新调整故事架构。
△对刘慈欣原著的改编，并不影响《流浪地球》电影的成功（图片来源于网络）
如前文所述，《三体》小说缺乏贯穿全篇的角色，这对于电影或剧集来说是致命的问题。所以结构、情节不大改，《三体》剧集是不可能好看的——剧集版一定会做大量角色的重新分配组合，有些角色可能会部分“合体”，有些角色可能会被拆分。
“名著不怕百般改”
其实，以上分析并不等于对剧集“好”或者“坏”板上钉钉的预测。电影或电视剧的特别之处就在于，它们最终是由千百个微小的选择共同塑造完成的。每一种处理方式，都有可能得到好的或者坏的结果：最终结果既取决于选择，也取决于具体的制作技巧。没有一种必然成功的选择，也没有必然失败的。以演员一项为例：《三体》美剧版不会因为选择了外籍亚裔演员就失败/成功，也不会因为选择了国内演员就失败/成功，它只会因为选择错/对了某几个演员而失败/成功。
《三体》的影视化困难重重，最终未必能达到读者特别是书迷的期待。不过，换个角度来说，“名著不怕百般改，自有根底在世间”，奈飞版《三体》无论改编得成功还是不成功，对国内科幻影视制作而言，都没什么真正的影响。科幻影视的开发制作，还是需要国内的制作者更加深入地去理解科幻、探索改编的技巧。制作者对科幻的热爱与影视制作的能力，才是中国科幻影视成功的基础。
出品：科普中央厨房
监制：北京科技报 | 科学加客户端
未经授权谢绝转载，违者必究
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号