看唐代木构建筑只能去日本？一幅古画，指引林徽因找寻千年古迹-

1937年7月初，"七七事变"一触即发，战争的阴云丝毫没有影响到山西五台县豆村，这里依然宁静。山间小路上，有四个读书人模样的人，骑着骡子迤逦而行。这四个人里，有一个姿容秀丽、身材苗条的女性，她就是著名的才女——林徽因。同行的三个男人中，有她的丈夫建筑学家梁思成。他们去干什么呢？

要看唐代建筑，只能去日本吗？临行前，林徽因把8岁的女儿和5岁的儿子托付给在北戴河度假的大姑姐一家，就卷起铺盖，带上测量工具和资料，告别舒适安逸的家，一头钻进山西中部的崇山峻岭，不顾危险艰苦跋涉，来寻找一座传说中的古寺。

佛像前的林徽因

中国历史悠久，历朝历代都兴建了大量建筑。然而因为中国建筑大都以木头作为主要建筑材料，朝代兴亡的硝烟，草寇兵匪的战火，哪怕是香烛上崩出的火星，都会让整座琼楼玉宇化为灰烬。所以，到20世纪初，精于中国文化的日本学者断言：在中国大地上已经没有唐朝及其以前的木结构建筑，想去看唐代的木构建筑只能去日本的京都、奈良。中国保存下来最古老的木结构建筑就是山西大同华严寺薄伽教藏殿，建于公元1038年，是为辽代。唐代木构建筑，一直被中外学者认为是中国建筑史上的巅峰之作，精良于秦汉，雄健于明清。而在中国大地上唐代木构已不复存在，无疑是一个巨大的文化遗憾。奈良的法隆寺——日本学者的骄傲，自己民族的文化珍品却在异邦生辉，中国学者心里，五味杂陈、难以平静。于是，在梁思成领导的营造学社在20世纪30年代开展的一系列郊野古建筑考察中，寻找唐代木构遗珠，一直是他们奢侈的梦想。

林徽因一行在考察的路上

在梁思成等人此前的调查中，测量过的山西佛宫寺木塔（应县木塔）建于公元1038年，和华严寺薄伽教藏殿同龄。尽管应县木塔被梁思成誉为"海内孤例"，可它并未把最古寿建筑的年代纪录向前推进，莫非要看中国唐代建筑只能去日本吗？

一幅古画燃起的希望

一个偶然的机会，一幅久远的古画燃起了梁林夫妇的一丝希望。梁思成不经意间看到了敦煌61窟的一幅唐代壁画——《五台山图》。它来自法国汉学家、探险家伯希和的《敦煌石窟图录》。梁思成看到画中，在五台山的重重峰峦中隐藏着一座叫"大佛光之寺"的庙宇。
《五台山图》局部

真有这么一座庙吗？它还健在吗?找到它，就有希望找到唐构吗？经过多日的跋涉，梁思成、林徽因一行终于在一个黄昏，推开了佛光真容禅寺的大门。梁思成用"呲嗟惊讶"形容古寺映入眼帘那一刻的心情，巨大的斗拱、深远的出檐都昭示着：这、是、一、座、唐、构！又经过几天的勘察测量，他们在大梁的底部，发现了最重要的文字，证明佛光寺建于公元857年，唐代大中十一年。这里插播一则八卦：据说，站在寺庙的地上，仰头端详高高的大梁上模糊斑驳的墨迹，几位戴着眼镜的学者都深感吃力。这时，林徽因的远视眼还发挥了作用。

山西五台山唐代建筑大佛光寺©摄图网

古代木构建筑与榫卯结构

林徽因等人寻找的唐代木构建筑，其实是中国古代木构建筑的典范与代表，而中国以木构架为主要结构方式，在世界建筑史上独树一帜，至今仍具有很高的研究价值和实用价值。
中国的木构架一般包括柱、梁、枋、檩、斗拱等基本构建，这些构建相互独立，连接组成建筑的关键就是榫卯结构。因此，榫卯结构是中国古代木构建筑系统的基本特征，也是中国建筑最早具有科学意义的设计语言。那么究竟什么是榫卯呢？榫卯是木构件上采用的凹凸连接方式。凸的部分叫榫，凹的部分叫卯，榫头插入卯眼中，两块木头就会紧紧连为一体。榫卯是让构件之间，不用一颗金属钉，就可以做到间不容发、天衣无缝。

管脚榫和明榫示意图

凸的部分叫榫，凹的部分叫卯

中国古代出现了很多历经几百年不倒的传奇建筑，这些木构建筑经受了多次地震的考验仍能安然无恙、巍然屹立，很大程度上归功于榫卯结构的巧妙设计。

千年不倒的“应县木塔”©《榫卯的魅力》

除了建筑领域，榫卯还在古人的生成生活中的其他许多领域扮演着重要的角色。在家具、车船、造桥、生活用品等方面，榫卯结构随处可见。隐藏于古典家具和舟船中的榫卯结构，于复杂微妙的结构中体现着"内外兼修"的和谐，使家具和舟船的外观圆润、平滑、简洁、优美，而将机锋、咬合统统藏在内部，浑然一体，给人天衣无缝的感觉。榫卯承载着民族记忆，体现了中国人精益求精的工匠精神。曾几何时，时代的发展、科学的进步和技术的革新，使榫卯渐渐淡出人们的视线，但它却未曾消亡。如今，作为继承传统文化、弘扬工匠精神的载体，榫卯不断以崭新的面貌和丰富的内涵出现在人们的生产和生活之中，展现了它经久不衰、历久弥新的无限魅力。榫卯不仅属于历史的荣光，它还彰显着今天的自信，并优雅地融入未来的风尚。
千年榫卯的现代生命力

实用与美感融合的现代榫卯家具

俗话说"无醛不成胶"，现代家庭装修中最令人头疼、又屡屡造成危害的甲醛污染，在榫卯的凹凸连接中迎刃而解，它不需要五金构件，无需化学粘合剂，将实用与美感融为一体。中国人讲究含蓄美，中国传统家具把榫卯当作结构部件，尽量把榫卯的咬合关系藏于内部，而把平整光滑的外观呈现于人。现代榫卯家具恰恰相反，它往往将榫卯结构外化，甚至通过夸张、放大的方式，将榫卯作为家具的亮点凸显出来，不藏反露，突出展示榫卯结构的精巧之美。榫卯组合桌椅©《榫卯的魅力》

环保的新型公共设施

在工业化、机械化、自动化程度越来越高的时代背景下，榫卯不再是解决连接问题的唯一或最佳方案，而是成为一种文化和精神的载体。为了将传统智慧更好地融入现代生活，人们设计和制作出了多种新型环保的榫卯作品。采用具有优异性能和特殊功能的全新材料，同时将榫卯结构进行简化的外露处理，使榫卯以一种全新的形式进入人们的视野，让这种古老的额技艺焕发新的活力。

可回收材料榫卯结构公共座椅图©《榫卯的魅力》
现代榫卯建筑

2010年，作为现代斗拱概念建筑的典型代表，上海世博会中国馆以一个巨大的红色斗拱造型呈现于世，庄严雄伟、气势非凡。中国馆采用现代仿木钢结构，以四根巨型立柱承托起体量庞大的多层次巨梁空间。层层出挑，挑战重力的斗拱造型，显示出现代工程技术的力度与美感，传达出精巧与力量、振奋与线上的精神气韵，向世界展示了中国建筑悠久的历史积淀和丰富的文化内涵。

小小榫卯如此神奇，但对公众对这项传统工艺的了解却非常有限。榫卯工艺在古代建筑、中式家具、造船造桥等以及现代生活生产中广泛流传。