没有这一系列巧合，杨卫宁根本不会死。这个巧合的设计好就好在，它不是单纯为了增加一点情节的曲折，而是用一个巧合把雷政委、杨卫宁、叶文洁三个人物形象和命运里的悲剧性都展现得淋漓尽致。首先，下到悬崖下面检修电路是个危险的活儿，身居高位的雷政委为什么亲自去做？这其实就反映出了他的性格：爱表现，贪功。这一点从他想独占“首先发现外星文明”这一功劳就能看出来。杨卫宁为什么会跟着下去？第一他本性还是个热心的人，这点从他主动救下叶文洁就能看出来。第二他也是个时刻想着上进的人，雷政委下去了，他自然也不能闲着。而上来的时候，为什么是雷政委先上来？因为两个人虽然有些暗里较劲，但名义上雷政委是杨卫宁的领导，所以自然是让雷政委先上来。到这里，一个精明算计又谨小慎微的知识分子形象也表现出来了。最关键的还是叶文洁，这也是这个巧合存在的核心意义，杨卫宁算是叶文洁的大恩人，是他把叶文洁从牢里救了出来，还在生活各方面关心她。叶文洁是否爱杨卫宁我们不得而知，但至少对他是有些感激的，何况当时叶文洁肚子里已经怀上了杨卫宁的孩子。但面对杨卫宁和雷政委拴在同一根绳子上的局面，她是怎么做的呢？她的第一反应是：真的不会再有机会了。然后她果断锯断了绳索。当审问者问她当时的感受，她的回答是：“冷静，毫不犹豫地做了，我找到了能够为之献身的事业，付出的代价，不管是自己的还是别人的，都不在乎。同时我也知道，全人类都将为这个事业付出史无前例的巨大牺牲，这仅仅是一个微不足道的开始。”对于自己的丈夫，自己的救命恩人，她或许是心存善意的，但一旦这种善意挡在了她要前进的道路上，她会选择毫不犹豫地痛下杀手，在叶文洁的观念里，这不是谋杀，而是殉道。这就是顶尖作家和普通作家的功力差距，大刘横加进来的这个巧合插曲让故事瞬间质变。一场普通的谋杀变成了人伦悲剧，而叶文洁的“冷”和“理性”，也由这场巧合刻画到了极致。上面就是我大概总结的好情节的几个特点：在满足意外性和合理性的基础上，增加情节本身的趣味，以及做到与时俱进，写出前人无法写出的新颖情节。然后在情节设计的时候遵循严格而缜密的逻辑，让情节拥有一种必然性，达到逻辑上的闭环，以及合理地使用巧合，让巧合不仅服务于情节，也服务于人物命运。
当然，还有一些特别基础的东西我没说，我相信大家都知道，就不细讲了。比如好的情节肯定是前后照应的，你在第5页埋了一个伏笔，留了一个扣子，写到第500页你还能想起来当时那个伏笔，能够圆回来，成功完成对伏笔的照应，这也是好的情节。但是大家也别怕，这实际上并不是多么难的要求，在实际操作的过程中，你可以列个“伏笔对照表”，大概记下你在文本的哪个地方设了伏笔，然后打算在之后哪个地方把这个扣子扣回来，不用严格地对照，但大概心中有数就行了。还有一种办法就是写完了再回头去改，在前文补充一些铺垫性的描写，这个在改稿环节编辑也会帮你忙的，不用担心。那说完了情节，我们来说一个很有意思的东西，那就是叙事的视角。同样一件事，用不同的人的角度讲出来可能就完全不一样。我前两天在网上看到了一个段子，可能是真实事件，正在看直播的大学生朋友或者刚毕业的年轻人可能会很有共鸣，我用两种不同的讲法把这个故事讲一遍，你们体会体会。第一种讲法：“我”是一个大学生毕业，千辛万苦进了一家不错的公司，拿到了一份不错的薪资，但是进公司之后发现没有任何培训过程，直接就让“我”负责一个很重要的项目，由于缺乏经验，处处都出问题，最后试用期都没坚持过去，拿了两个月工资走人了。这个故事怎么样呢，真实，有生活气息，但也仅限于此，它太平常了，没有吸引力。
那还是这个故事，我换一种讲法，就不一样了：“我”是一家公司的HR，负责招聘，最近面了一个不错的应届毕业生，公司能给到的薪资范围是6k-12k，候选人提的要求是8k，但“我”主动帮他申请到了11k，他对“我”感激涕零。“我”领导打电话问我为什么要给一个新人这么高的工资，领导是自己人，“我”就实话实说了：这样公司才会觉得我们性价比高。招他进来之后，我们故意压着不培训，直接让他负责一个重要项目，然后他果然搞砸了，拿了2个月试用期工资走人。公司一对比觉得我们这些老人性价比很高，然后全组涨薪20%。这么一讲，这个故事瞬间就生动和精彩起来了，有了细节、有了悬念、有了博弈，最关键的是，有了洞察——它反应了诡谲的人心。仔细一想，两个故事其实是同一个故事，为什么讲出来差别这么大，就在于叙事的视角。叙事的视角决定了你信息展现的方式，而悬念、细节等等这些至关重要的因素都和你信息展现的方式直接相关。不能一下子展现太多，也不能什么都不展现，具体展现到何种程度才是刚刚好，就是笔力的体现。那用什么视角来写故事比较好呢，这个没有一定之规，但是我看了挺多类型文学，还是大概摸索出一点规律：我觉得，用坏人的视角，比用好人的视角写出来的故事更好看。有一部很老的电视剧，叫《插翅难逃》，不知道你们看过没有，根据真实事件改编的，讲的是绑架李嘉诚儿子那个香港悍匪张子强的故事。这个电视剧的有趣之处就在于，它没有把故事主线放到好人这边，如果是拍一个传统的警察抓匪徒的故事，可能也能拍得好，但是故事的紧张刺激的程度就会下降很多了。故事把主线放在张子强身上，展现了他如何从一个本性说不上多坏的少年，一步步成为香港的匪首。观众代入的是坏人视角，第一可以让节奏特别紧，每一集都是在刀尖上跳舞，随时担心被抓或者在帮派火并中死亡。第二是对人性的展现和洞察也更直观，我们可以清晰地体会到坏人是如何变成坏人的，故事也容易写得深刻。这个叙事视角的变化在悬疑推理小说里面是特别明显的，古典推理小说里，一般都是侦探的视角，发现了一起案件，然后去查出真相。而现在的悬疑推理小说，有越来越多一开场就是通过凶手的视角讲述，读者在第一页就知道了凶手是谁，而把悬念留在了作案手法、动机以及背后的隐情上面。这样写还有个好处，就是剧情是动态的。古典推理小说的剧情很容易陷入静态的模式，开头发生案件，中间大半本书就一直在查案，查案查出来固然是很爽的，但中间那么长的篇幅，全是枯燥的调查和循证环节，读着就有点闷。把故事放到凶手视角去讲述，好处就是把故事由静态变为动态了。中间的大半本书就不止查案，还包括了凶手如何和侦探斗智斗勇，甚至去实施新的犯罪，就多了很多智斗的乐趣。
当然，我的意思不是说故事就一定要用坏人的视角来写，事实上，一个叙事上很成熟的作家，往往是多个叙事视角相结合的。每选择一个叙事视角都有其原因，有的是为了增强代入，有的是为了制造刺激或者悬念。具体使用哪一个人物的视角（甚至非人类的视角），还是要看叙事的目的。当涉及到多个视角交替使用的时候，我们自然就要说到 “平行叙事”这个手法的问题，也就是我们常说的“花开两朵，各表一枝”。这个手法其实现在很多的写作者都会用，我日常审稿中也会看到很多使用平行叙事的稿子。但我觉得，就读者的阅读体验来讲，使用平行叙事的切换频率，不宜太频繁。现在有些短篇小说里的叙事视角就来回切换了很多次，本意是想吸引读者，但其实有点打断阅读的连贯性。我大概做过统计，即使是金庸这样的大师，在单本20-30万字的长篇小说里，使用平行叙事的切换也最多不超过5次。（当然像《冰与火之歌》这样的纯pov作品另说，毕竟不是每个人都有马丁老爷子那样的笔力）关于叙事手法的讨论，我们大概就聊这么多，这个话题实际是太深太广，以致于发展出了“叙事学”这样的专门学科。大家感兴趣的话可以去看看相关方面的专著。
（更多精彩内容，请下载科普中国客户端）
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号