打了十余次麻醉的女人，身体是如何一点一点变化的？

作为三甲医院的一名麻醉科医生，每天的生活轨迹几乎就是“医院——家——医院”。大量的病人，几乎记不住任何病人。即便是刚刚经历了大抢救，也会很快被另一场抢救抹去记忆。

然而，众多病人中，的的确确有些人刻进了我的记忆中。

初次见过这个病人是什么时候，已经不记得了。直到她进行第三次手术的时候，我才惊讶地发现这个名字似乎很熟悉。

其实，并不是她的名字有什么特别。让我印象深刻的，实际上是她所患疾病名称。

手术之前，我们会在电脑上看到各个外科提交的手术申请。

之后，我们麻醉科会进行评估。如果病人的身体情况暂时不适合手术，我们就会推迟手术；如果病人手术过程中潜在巨大风险，我们会提前做好应对方案，力保手术病人安全。

当再次看到“右肩部纤维肉瘤”字样的时候，起初还纳闷：怎么这么多这个病？

猛然间，我觉得哪里不对：不可能这么巧吧。前不久的一台手术，似乎也是这个病，而且也是女性！

于是，我立刻在电脑上按下了“搜索”键。

果然，名字是一样的。上一次手术，是几个月之前。

再看手术方式，同样是“病灶切除术”。

病灶切除术，无非就是通过手术的方式切掉病变的地方。因此可以说，这是一个难度不大的麻醉。于是，我带着轻松的心情去术前访视了！。

看到我来了，她放下正在喂孩子的勺子。并且，让她的老公带孩子先出去。也许，她是怕吓到孩子吧。

经过了解情况，除了上一次手术后抬胳膊有一点影响外，她的整体情况都还不错。于是，我也很快结束了这次术前访视。

第二天的手术，也没有什么特别的。除了出血有一点多，并没有什么波澜。手术结束后，她顺利醒来，我们直接送她回病房了。

然而，我们很快就又见面了。一个月后，我再次看到了她的名字。

这一次，主任也记住这个名字了。因此，把这台麻醉再次安排给了我。也许，他觉得我对这个病人的病情更熟悉吧。并且，至此以后的每一次手术，都是我麻醉的。

这一次，再看她的表情，似乎没有那么轻松了。尤其是，当问及她是否继续使用术后镇痛泵的时候，她犹豫了。她问道：有别的替代方法吗。比如，打止疼针。

由于大多数术后病人都采用术后自控镇痛泵来控制疼痛，并且效果都不错，因此对于她的问题我感到很突然。

经过询问得知，她并非觉得这个止疼泵不好使，而是感觉贵。几次手术下来，家里的积蓄已不多了。

尽管这个镇痛泵是有效的措施，但是病人如果经济有问题，我们也不好勉强。一方面，我们无权定价、也无权免单；另一方面，对于病人来说，可能缺钱的痛苦远比手术之痛更严重吧。

手术快结束的时候，我让外科医生在手术切口周围注射了长效局麻药。虽然不能保证术后几天都不疼，但尽量延长镇痛时间是我唯一能做的。后面的几次手术，每一次手术都是这样处理的。

随着手术一次又一次地进行，她肩膀上的肉越来越少。每一次手术，除了切掉“刚刚”长出来的病变组织以外，外科医生都在几乎没有什么肉的肋骨表面、肩胛骨表面“搜刮”着仅有的组织，只希望能切得更干净一些。而每一次，我只能多给她打一些止痛药来延长镇痛时间。

除了手术本身，还有一个让我气愤的现象：前几次手术的时候，她的丈夫、父母以及公公婆婆一直都在。之后，公公婆婆不再来了。在之后，也许父母年龄大了，也很少来了。前几次手术，还能见到她的丈夫。最近的一次手术，甚至只能她自己签字了。

她家庭的事，我不方便多问，但心里也很不是滋味。看到她几乎失去功能的右上臂以及已经没有办法完全切掉的病灶，除了可怜、还是可怜。而我只能做的，只能是力保她每一次平安下手术台。

【温馨提示】点个关注，这里有大量专业的医学科普，为您解密手术麻醉的那些事儿～